即便德国的产品久负盛名,以牢固著称,但要延长使用寿命,也还是需要措施维护的——但是「利姆巴号」机组却缺少维修的费用。

亚历克斯·穆查鲁是国有企业「航务服务」的总经理。「航务服务」掌管坦桑尼亚的内务交通,因此「利姆巴号」也属于其职责管辖范围之内。亚历克斯·穆查鲁不无担忧地看着「利姆巴号」每出一次船就会越来越明显地显现出破败的样子。不久,这艘船就要被淘汰,送到别的地方去了。将挚爱的「利姆巴号」报废,这对于穆查鲁来说绝对是一件不可想象的事。他一直确信,德国人「当时建它的时候预计它的使用寿命是 120 年」。他不无批判地说,如今造的那些船,「最多也就能航行 30 到 40 年」。

这位马上将满百岁的「退伍老兵」还可以为东非的内陆航运事业再站好最后一班岗,再服务一代人。穆查鲁说:「前提条件是,能找到在维修和运营上给我们提供帮助的人,只靠自己的力量我们已经支撑不了多久了。」一方面是因为配件的成本太高——所有的配件都是从国外进口,价格昂贵;另一方面是因为乘客和货物的船票价格过低——这是为了适应非洲人的经济状况。

「利姆巴号」急需为船头涂上一层「颜色合适」的新漆,两个发动机也应该大修;另外船头的两个锚、一套推进器、两个救生艇的发动机都应该更新了;除此之外还需要:两架稳固的用于乘客上下的梯子、载货吊车的缆绳、用于放置货物的结实的水泥货板;还需要至少八条缆绳用于停靠,「以及那些慷慨的捐赠者能为我们的『利姆巴号』提供的一切可能的支持」。之前丹麦曾救助过「利姆巴号」——1993 年,为它换了两个柴油发动机,并做了一次大修。之后,丹麦的出资者把钱投给了从刚果来的难民。但是,穆查鲁问,为什么现在「『利姆巴号』的出生地德国不能为它的维护做一些贡献呢?」

当年的「戈岑伯爵号」确实是一个技术奇迹。一艘积木式轮船!可以拆分为数千件,用 16 万个铆钉固定,67 米长,10 米宽,800 吨重,10 个月建成。只要能将它运往非洲,「戈岑伯爵号」将成为所有非洲水域上最大的轮船。时间已经迫在眉睫。1914 年初,这艘船在帕蓬堡的船台上还只是松散地结合在一起。「一战」即将开始,这个坦噶尼喀湖项目可能没有机会实现了,英国在世界海域上的优势实在是太大了。

于是这艘船匆匆忙忙被拆散成零件,装在 5000 个木板箱里,通过铁路运往汉堡港,随后装船运往非洲。与「戈岑伯爵号」同去的还有三名造船厂的工人:工长安东·吕特、铆工鲁道夫·特尔曼和工匠赫尔曼·温特,他们得在坦噶尼喀湖把这艘船再重建起来。

可能这三位帕蓬堡人并不知道自己就要开始一段有生命危险的历险故事,他们只是很高兴拿到了一笔热带地区津贴——吕特拿到了大约 300 帝国马克。

1914 年 8 月之后,德国东非殖民地的军队就将面临严峻的境地。因为世界大战在欧洲刚一爆发,英法盟军就决定攻打殖民地的德国人。1915 年 5 月,就在「戈岑伯爵号」首航之后的第三个月,战争也打到了基戈玛。坦噶尼喀湖因为和比利时殖民地接壤,因此一下子变成了前线,德国人和比利时人交手打了几仗。

保罗·冯·莱托-福尔贝克,德国「驻防军」司令下令,「戈岑伯爵号」必须在军事领域证明其优势。为了能武装起这艘船,他的手下将在达累斯萨拉姆南部被击沉的巡洋舰「国王山号」的大炮拆成零件运到了坦噶尼喀湖。大炮安好之后,「戈岑伯爵号」就开始了它运输部队的使命,满载 1000 名士兵从基戈玛开往坦噶尼喀湖南部德国的驻防要塞俾斯麦堡。十天之后,它击沉了一艘小型的英国轮船。

比利时人出动了四架水上飞机,炮弹是机组人员用手投掷的。1916 年 6 月 10 日,「戈岑伯爵号」第一次受创,第二次紧随其后,是在基戈玛港口维修的时候。

莱托-福尔贝克意识到,他的驻防军不再能守住坦噶尼喀湖边的德国阵地,于是命令撤军。但是,「戈岑伯爵号」绝不允许落入比利时人的手里,因此只有一个解决办法:必须让这艘船沉没,而且是由自己人动手。

执行命令的任务落在了来自帕蓬堡的造船工人安东·吕特、鲁道夫·特尔曼还有赫尔曼·温特身上,他们照顾着「戈岑伯爵号」——那可是他们历尽千辛万苦穿越了非洲的原始森林之后在基戈玛组装起来的。这三位并没有让自己的杰作永远消失在湖的最底部——坦噶尼喀湖最深点为 1436 米,而是在基戈玛选择了坦噶尼喀湖与马达加斯加河交汇前一个很浅的地方来沉船。假如德国人赢了战争,那么他们就可以从那个地方再把「戈岑伯爵号」打捞起来。沉船之前,他们给每一个机器零件都涂了厚厚一层油脂。1916 年 7 月 16 日,「戈岑伯爵号」被送入了湖底。

1916 年 7 月。当来自帕蓬堡的船坞工人把轮船沉没在湖底之后,等待他们的是一个尴尬的任务:逃亡。他们听说,步步推进的比利时军队里那些刚果人中间有食人族,相比之下,去基戈玛前面原始森林里的英国人那里还比较保险一些。于是在 100 个阿斯卡里斯人的陪同下,他们急忙上了路。他们变成了英国人的俘虏。他们得从坦噶尼喀湖一路步行去往埃及,数月之后,他们从那里逃跑,游泳横渡了尼罗河,可是不幸又被抓住送回了军营。战争之后他们被允许返回家乡。

1916 年,比利时人尝试着把船打捞上来。他们成功了,不过却不能阻止在 1920 年的一次风暴中这艘船在基戈玛的港口再次沉没。之后又来了英国人,坦噶尼喀湖新的殖民统治者。他们花了漫长的时间,才让「戈岑伯爵号」重新浮出水面,并把它修葺一新。直到 1927 年,这艘船才再次踏上征程。

「利姆巴号在我们这里就意味着坦噶尼喀湖。」索戈罗说,「就好像这个湖和这艘船密不可分一样。」

「是的,真是一个动人的故事。」我说,「大约半个世纪多之前,美国人还以此为素材拍了一部电影——《非洲皇后》。」

索戈罗说他没看过这部片子,在破旧的俾斯麦堡里没有电影院。

汽笛又拉响了。老人站起身,拄起拐棍。「也许,」他说,「有那么一天,我还能第三次作为乘客登上利姆巴号。」