我站在卡兹尼神殿(Al Khazneh)前,翻开手中的《圣地》(The Holy Land)画册,那上面清晰描绘了这座在暗粉色岩壁上雕刻而成的巨大建筑。

我站在卡兹尼神殿(Al Khazneh)前,翻开手中的《圣地》(The Holy Land)画册,那上面清晰描绘了这座在暗粉色岩壁上雕刻而成的巨大建筑——公元 1 世纪纳巴特国王的陵墓——的正立面。建筑的上下两层雕刻了多位神祇,二层正中的那位半裸女神,在画中头戴宝冠,身体向左侧微微扭动,左手持着丰饶角,自然垂下的层层衣褶更衬托了女神的从容和婀娜,当我抬起头迎着阳光眯着眼睛望过去,眼前却只能看到一个大概的人形,岁月已经将女神的面容剥蚀待尽,她的左臂,连同雕工精湛的丰饶角和衣褶更是没有了踪影。画中底层的六根科林斯柱,有一根断裂倾倒,眼前所见的却完整无缺,仔细一看便能发现清晰的修补痕迹。一条清澈的溪流从建筑前流过,水边长着稀疏的草木,这是画中的景象,而我的脚下却满是碎石和沙土,驴车和骆驼走过的时候扬起尘土。大声喧哗的游客和兜售特产的小贩,也取代了画中身穿长袍在溪边休憩的阿拉伯人。



The Chancel Of The Church Of St Helena, Bethlehem

伯利恒圣诞教堂中的主祭台(The Chancel Of The Church Of St Helena, Bethlehem)

David Roberts.

1796 年,大卫·罗伯茨(David Roberts)出生在苏格兰爱丁堡附近的斯托克布里奇(Stockbridge),他的父亲是当地的一名鞋匠,家庭条件很不宽裕,他从小没能受过什么好的教育,但很早就表现出在艺术领域的天赋,尤其喜欢画画。斯托克布里奇一带有不少旧日的教堂和城堡,这些古迹唤起了小大卫的好奇心,也成为他临摹的对象。到了 10 岁,父母把大卫送到一个叫加文·贝果的油漆匠那里做学徒,这位严格的师父虽然不能教给他专业的艺术技巧,更谈不上什么理论知识,但贝果也算是个室内装潢师,从事的工作本身与图案的搭配、色彩的审美关系密切,小大卫就跟着贝果学到了基本的艺术技法。

1815 年,大卫搬到了珀斯(Perth),当了一年的装潢师,第二年回到爱丁堡在一家叫做「万神殿」(Pantheon Theatre )的二流剧场找到一份舞台布景设计师的工作,开始了未来很长一段时间从事舞台布景方面工作的生涯,剧场里的多彩世界为大卫的想象力插上了翅膀,在为《阿里巴巴和四十大盗》这出戏工作的时候,他甚至觉得自己对巴格拉的尖塔和施了魔法的夜晚毫不陌生,这也许注定了他与中东的不解之缘。

1819 年大卫进入格拉斯哥皇家剧院当起布景画师,并在这里遇到了女演员玛格丽特·麦克拉克伦(Margaret McLachlan),两人陷入爱河并很快在次年结婚,生下了女儿克里斯汀,并搬到伦敦生活。这段婚姻短暂而不幸,但他一直尽责地照顾女儿。

从这个时期起,大卫渐渐放弃舞台布景的工作,开始转向主攻油画,进入艺术家的圈子,这可以看作是他艺术之路的重要转折。在英国和西北欧的游历使他创作了一些风景画,在爱丁堡和伦敦展出受到好评。在好友的建议下,大卫前往当时还不为大众熟知的西班牙旅行。1837 年,他这次历时近两年的旅行创作的素描精品,结集为《西班牙的生动素描》(Picturesque Sketches in Spain)一书出版,获得了很大的成功,他在次年成为英国皇家学会的预备会员。与此同时,大卫在策划一次更为遥远的长途旅行,那就是前往东方,前往《圣经》中记载的故事发生地的旅行。这次旅行的创作成果让大卫名扬欧洲,并从此为后人铭记。


大卫·罗伯茨的圣地画作
从佩特拉到伯利恒
耶路撒冷

原文刊载于《新知·英格力士》,作者耿朔。