抽烟不过肺,你这人儿挺不好交啊。

空中道路

我跟李早在铁皮房子里点火。他跟我说,偷两根儿烟来。我说,你咋不偷呢?李早聚精会神地扒拉着火苗,说,我爸也不抽啊,你爸爱抽烟,够意思,去整两根儿。我跑回家,借着喝水的工夫,从烟盒里抽出来两根,攥在手心,又跑回来。李早已经把油毡纸点着了,一时半会儿灭不了,屋内被火光溢满,无比明亮,外面下着小雨,雨滴落在房顶上,发出低沉的声响。

我们借着火苗,各自点着一根烟,李早猛抽一口,然后咳嗽起来,我也吸了一口,含在嘴里又吐出来,味道有些发苦。李早看着我说,抽烟不过肺,你这人儿挺不好交啊。我说,拉屁倒吧,说得像你会抽似的。

两根烟一前一后烧完,我听见外面有人在喊李早的名字,一个女人的声音,虽然只隔着一层铁皮,那声音听起来却相当遥远,他对我使着眼色,意思是让我别说话。又过了一会儿,那个声音逐渐消失,换成了一个男人的声音,这次我听出来了,那是他的父亲李承杰,像一头低吼的狮子,焦急并且缺乏耐性。李早不为所动,仍十分坦然,闭着眼睛享受火焰的气息,他靠在一面铁墙上,浑身沾满锈迹,帽子也摘下来,扣在膝盖上,那顶帽子上的图案是一只红色的公牛,芝加哥公牛,双角高扬,怒睁圆目,注视着面前的那团火焰。雨声越来越密集,直至连成喧哗的一片。

原文刊载于《上海文学》 2018 年第 5 期,作者班宇。