当人们不清楚发生了什么时,他们会更紧张。

范冰冰可以说是中国最著名的女演员了,这位多产的影星凭借在《钢铁侠》(Iron Man) 和《X 战警》(X-Men) 系列中扮演的角色,成功地获得了国际名声。今年 5 月,她曾出现在嘎纳电影节上,与杰西卡·查斯坦 (Jessica Chastain)、玛丽昂·歌迪亚 (Marion Cotillard)、佩内洛普·克鲁兹 (Penelope Cruz) 和露皮塔·尼永奥 (Lupita Nyong’o) 一起,为一部即将上映的间谍大片做宣传。

她在中国类似 Twitter 的平台微博上拥有逾 6200 万粉丝,世界各地的产品广告上也常有她的面孔——从澳大利亚的维生素到娇兰 (Guerlain) 唇膏、万宝龙 (Montblanc) 服装,以及戴比尔斯 (De Beers) 钻石。

而现在,她失踪了。



The Chinese actress Fan Bingbing has shot to fame and become one of China’s most familiar faces. She has not been seen in months.

范冰冰是中国最有名的女演员之一。她已经有数周没有出现在公众面前了。

PHOTOGRAPH BY Franck Robichon.

本周日即将满 37 岁的范冰冰已从公众视野中消失三个多月,遭受了一次骤然的名声大跌。

她的失踪已在粉丝们中引起了担忧,在业内同行中引发了恐惧。这件事也引发了关于个人恩怨和政治阴谋的频繁传言,甚至涉及到北京的权力巅峰,但没有多少具体的事实。

人们对一个在中国如此有名的人目前的状况——就连她是被拘押还是躲了起来——都知之甚少,这本身在很大程度上表明了中国政治、商业、娱乐和名人的模糊交集。

「她像是成了附带破坏的牺牲品,」评论人兼出版商洪晃说。

范冰冰的失踪似乎与政府对影视行业逃税行为的调查有关,但她还没有被指控犯有任何罪名,也没有官员证实她是否正在接受调查。然而,在认识她的人中,或影视行业内,很少有人相信这只是个纳税的问题。对她的名誉——以及或许对她的生计——的损害已是既成事实。

她的名字突然从布鲁斯·威利斯 (Bruce Willis) 参演的国产影片《大轰炸》海报上消失了。这部电影讲的是 1938 年至 1943 年间日本轰炸中国战时首都重庆的故事。

影片原定的 8 月上映日,也已被推迟到 10 月份,不过尚不清楚这是否与范冰冰目前的状况有关。(影片的中文名字《大轰炸》翻成英文可以是「The Big Bomb」,Bomb 在英文中有票房失利的意思。)

范冰冰参演的另一部电影——一个动作捕捉动画片的续集——6 月的上映日也被推迟了,目前还没有安排新的日子。独立影评人周黎明 (Raymond Zhou) 在接受采访时声称,范冰冰在该片中的角色已在剪辑过程中被删掉。

她代言的几个品牌也在拉开与她的距离。其中包括澳大利亚保健品公司 Swisse Wellness,据《悉尼先驱晨报》(Sydney Morning Herald) 周三报道,该公司宣布暂停使用她的名字。泰国的一家免税店也做出了同样的表示。

中国社会科学院和北京师范大学上周发布了今年的《中国影视明星社会责任研究报告》,范冰冰在 100 位名人中排名倒数第一。

范冰冰为戴比尔斯录制的一段宣传视频是 5 月 24 日在 YouTube 上发布的,这大概是她最后一次公开露面。

在这段视频中,范冰冰讲述了自己的父母怎样在她小时候送她去音乐学校,希望她成为一名教师,但她在十几岁时决定从事演艺事业的故事。(她把将钻石加工成珠宝的过程比作拍电影。)

「当今的女性其实是非常厉害的,」她说。「因为她们可以兼顾自己喜欢的工作和事业,还可以兼顾自己的家庭。」

De Beers — Women of Forever: Introducing Fan Bingbing

Video by De Beers Jewellers.

范冰冰的失踪发生在中国国家电视台的退休主持人崔永元在今年 5 月底对她进行指控之后。崔永元在微博上公布了似乎是一部即将上映影片的两份合同,该片是 2003 年上映的《手机》的续集,《手机》是范冰冰成名的早期作品之一。其中一份合同据称显示的片酬是 1000 万元(付给四天的工作量,如网上人们普遍指出的那样),这是要报给税务局的片酬,另一份合同上则是实际支付的 6000 万元的片酬。

使用所谓「阴阳」双重合同作为一种避税手段的做法,在中国的许多行业都很普遍,但崔永元的指控导致国家税务总局宣布将对娱乐业进行一次全面调查。

税务总局的声明中没有提到范冰冰的名字,但警告说:「如发现违反税收法律法规的行为,将严格依法处理。」

崔永元后来改变了他最初的指控,说自己不想针对范冰冰。他的怒火似乎也针对《手机》的导演冯小刚。崔永元此前曾指控冯小刚诽谤,因为《手机》的情节——一位著名电视主持人与(范冰冰扮演的)助手发生婚外情——与崔永元的职业生涯有惊人的相似之处,虽然崔永元曾表示那些说法不准确。崔永元办公室的一位人士说,他不再就此事发表任何声明。

范冰冰否认了逃税指控,冯小刚也否认逃税,但自从税务局宣布调查以来,她已停止了在微博上发帖。而且,自从今年 5 月参加戛纳电影节以来,范冰冰再也没有更新过自己在 Twitter 和 Facebook 的实名账户。她已被逮捕或拘押的传言已经出现,甚至还有传言说她逃离了中国。

记者在最近几周里试图联系范冰冰本人或其发言人的努力未获成功。

有关官员拒绝就调查的进展置评,也不愿对范冰冰是否已成为调查的焦点置评。范冰冰工作室位于上海附近的无锡市,该市公安局的一名官员拒绝对无锡市公安局已接手此案的传言置评。

「这个情况就是我们从上到下都是有统一口径,就是对外是不接受采访也是无可奉告,」这位官员说。

中国对娱乐行业有严格的审查,就这个行业而论,当局似乎对明星可能对公众舆论产生的(好的或坏的)影响特别敏感。

早在税务调查之前,当局就宣布过对演员片酬的限制,哪怕是私人出资拍摄的电影。被媒体称为「限酬令」的通知说,单个演员的片酬不得超过全部演员总片酬的 70%,全部演员的总片酬不得超过制作成本的 40%。当局最近再次发通知要求严格落实限酬令,通知虽然没有提到范冰冰,但指责过高的片酬「扭曲社会价值观念」,「滋长拜金主义倾向」。

评论人洪晃表示,此次调查显然是要对名人的放肆行为,甚至是可能的逃税行为传递一个信息。她指出,中国有一个常用的成语:「杀鸡儆猴」,仅是围绕着范冰冰案的不确定性就足以产生寒蝉效应。

她说,「当人们不清楚发生了什么时,他们会更紧张。」

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *