峡谷对多伦多人来说既是身边有形的存在,又是整个城市幻想的不息来源。

峡谷是多伦多(Toronto)幻想的另一个藏身之所。在小说《盲刺客》(The Blind Assassin)中,玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)一开场就让劳拉在一场车祸中自杀身亡,车子冲下圣克莱尔大街的石桥,跌入 100 英尺深的峡谷。一场典型的多伦多式死亡。

多伦多人对峡谷情有独钟,尤其是阿特伍德,她童年生活的地方与小说中的车祸现场只隔着几条街,屋后的木桥直接通向一块荒凉的峡谷腹地,她时常一个人穿过灌木丛去感受峡谷的力量。「走进峡谷就好像走进睡梦中,远离房子中那种有意识的电气化的生活。峡谷总是更阴暗,即使是在白天。」阿特伍德这样回忆。



 
貌似平坦的多伦多城隐藏着许多大大小小的峡谷,算是它为数不多的地貌特点。除了几处靠近闹市区的峡谷被改造为城市公园,多数峡谷,或者说小的沟壑都还保持着原始状态,那些地方总是滋生想象。多伦多专栏作家罗伯特·福尔福德(Robert Fulford)和所有人一样对峡谷着迷:「虽然它们常常是隐蔽的,峡谷对多伦多人来说既是身边有形的存在,又是整个城市幻想的不息来源。」

峡谷中的河流和森林给了多伦多作家们层出不穷的想象力,峡谷中的童年创伤、密林中的折磨和羞辱、情欲、死亡……不止一次出现在阿特伍德充满超现实主义色彩的小说中。《泰晤士报》(The Times)称阿特伍德是位真正的小说家,尽管她有三重障碍——「女性主义作家、诗人和加拿大人」。显然玛格丽特乐于享受这种障碍,她至今仍在多伦多的峡谷边写字,看风景,放逐一些不安分的想象力。



 
越来越多的多伦多人也选择生活在峡谷旁,推开前门是吵闹的街道,打开后窗就只有墨绿色的峡谷。他们中的一些人喜欢阿特伍德的诗,他们仍记得这样的诗句:

在这个国度你可以说你想说的一切 / 纵然没有一个人愿意听你 / 它是够安全的了,在这个国度你可以 / 试着写从未被写出的诗 / 诗,发现不存在并抹去不存在的 / 因为你每天发现和抹去自己。


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *