在多伦多(Toronto)城市角落里生活的每个人都有一个故乡,一个远离多伦多的地方。

理应将这里作为故土的印第安原住民(Indigenous peoples of the Americas),早已对这座城市感到陌生。200 多年前,法国人在寻找中国的途中发现了多伦多。后来,英国人用面包和衣服从当地土著部落那里换来这块新移民地,在土地上规划出一个个长方形的宅基地,分给因美国独立战争而逃难至此的英国保皇党人,并一度将这里改名为「约克」(York)。此后,大批躲避战乱和灾祸的新移民涌入这座城市,随他们而来的,除了大量的黄金和新技术,还包括一些计划外的东西。



CANADA. Toronto. Gay village.

 
在多伦多,有一种名叫「伍德」的啤酒只有在教堂大街和韦尔兹利大街(Church and Wellesley)附近的酒吧里买得到,那是为了纪念这个地方曾经的地主亚历山大·伍德(Alexander Wood)。

作为第一批移民,伍德曾是位成功的商人和政治家,1810 年因为一起同性恋丑闻被流放回苏格兰。几年后,他再次回到当时被称为「约克」的多伦多城,买下一块 50 英亩的自留地,在这里与志同道合的人们一同享受自由的生活方式。这块自留地后来发展成了今天的多伦多同性恋村(Gay village),「村里」散布着各式各样的同性恋酒吧、餐厅和商店,向全世界的同性恋敞开怀抱。餐厅里牛仔打扮的服务生半裸着上身,会在端盘送杯之间,不经意地展现一下微微跳动的肌肉。

为了纪念这位先驱者,「村里」的人们筹集 20 万加元为伍德立起了一座雕像(题图),政府也掏了腰包。雕像被竖起的那天,一位「村民」得意地说:「他代表着我们的历史,世界上还有几个同性恋社区可以追溯到 18 世纪?」



CANADA. Toronto. Gay village.

 
这座城市有时像一个问题青年收容所,把那些被抛弃的、被排斥的统统收入囊中。在这里,他们不会被归为异类,因为这里本就没有主流。在进入多伦多之前,移民局会告诉你:「这里允许每个人按其希望的方式生活,只要不影响他人。」

但也有人对这样的自留地不屑一顾,甚至将这里的无负担感视为无聊生活的佐证。

脾气不好的大文豪海明威(Ernest Miller Hemingway)曾在「一战」结束后搬到多伦多,却没有在他的任何著作中留下只言片语。他甚至耻于提及在那里写下的文字,很多年后有人试图把他当时写的文章和日后的著作比较,还会激怒他。那些细琐的略带幽默的文字,与他日后的硬汉形象相去甚远。

海明威成为《多伦多星报》(Toronto Star)记者后的第一篇报道,是关于一个职业培训学院免费为市民剪头发的新闻,之后的文章也大同小异。在那里,他与在多伦多长大的同事莫利·卡拉汉(Morley Callaghan)成了好朋友,因为他们有共同的爱好——文学、拳击,还有跟主编对着干。最终海明威因为无法忍受多伦多的平淡无奇而重返巴黎,卡拉汉也跟随他一起住进了蒙马特高地(Montmartre)。写作、酗酒、在破旧的美式酒吧里打拳击,成了那段生活的主要内容。

几个月后,卡拉汉回到多伦多,继续他的「好城」生活,娶妻生子,笔耕不辍。在他一生被人忽略的大部分作品中,最被人津津乐道的就是回忆在巴黎和海明威一起打拳击的日子。而海明威则再也不想回到多伦多。「他们认为艺术被言过其实……他们总是急着赶回家吃晚饭,还有听他们的电台。」海明威如此描述多伦多的生活。

但是,无论海明威如何厌恶那种平淡,他的第一段婚姻,第一次做父亲的经历,第一次在媒体上的署名文章,都是在与多伦多纠缠不清的日子里完成的。多伦多的好城生活,是他一生中最安宁的日子。


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *