人们总会想方设法地成长。

玛格南(Magnum)摄影师约翰·温克(John Vink)自 2000 年定居金边(Phnom Penh)以来,就几乎没有离开过柬埔寨(Cambodia)。他错过了让无数战地记者成名的战乱,也错过了这个国家最吸引世界目光的年代,他用相机记录着这个城市的日常生活,在他的眼中,和平年代的人们,脸上总是写着更多的故事。

他的一本摄影集《金边的 20 岁》(Avoir 20 Ans à Phnom Penh)将目光对准了这个城市的年轻人,「他们 20 岁,在这个国家里人们第一次远离战争地成长。」然而他们却不得不承受战争留给他们的遗产:政治腐败、社会不安定、匮乏的教育和虚假繁荣的经济。




CAMBODIA. Phnom Penh. 3/04/2011: First car and motorcycle show during commercial fair on Koh Pich Island.

CAMBODIA. Phnom Penh. 3/04/2011: First car and motorcycle show during commercial fair on Koh Pich Island.

在这个并不富裕的城市里,穷人们总是各有各的悲苦,富人们却能够和世界上所有的有钱人一样找到可以消费的地方:精品酒店、时装店、高级餐厅……那里是金边的另一个世界,在那个世界里,人们没法相信自己生活在世界上最不发达的国家序列里。

PHOTOGRAPH BY John Vink.

一些孩子在几岁时就学会了简单的英文单词,Candy、Onedollar、Money……因为他们不得不跟随父母上街做小买卖,把饮料、水果或者简单的手工制品卖给外来游客。柬埔寨从小学到大学都免收学费,但上学并不是强制性的,所以穷困的人家仍不会送孩子去学校。一个小学生在他的作文里写道:「以前我不能每天去上学,因为要留在家里帮父母放牛。后来我有时间去上学了,可是老师又不能天天来了,所以我还是不能每天去上学……」

有钱上学的孩子在学校里学会的第一件事就是贿赂。在一些学校,为了能够进入课堂,孩子们必须每天付给教师 500 瑞尔(Riel)到 1000 瑞尔(约合 25 美分),如果不参加课下的私人辅导,就很难通过期末考试。而这一切唯一合理的解释,就是教师们每个月只有不到 60 美元的工资。贿赂无所不在,医院看病需要贿赂医生,机场过海关要贿赂办事员。2010 年,在 NGO「透明国际」组织的全球腐败检测中,柬埔寨在 178 个国家中排名第 154 位[倒数前两名是索马里(Somalia)和缅甸(Myanmar)]。




CAMBODIA. Phnom Penh. 17/11/2010: Preparations of John Vink exhibition at the Photo Phnom Penh festival organised by the CCF.

CAMBODIA. Phnom Penh. 17/11/2010: Preparations of John Vink exhibition at the Photo Phnom Penh festival organised by the CCF.

2010 年的金边摄影节上,一个工人正忙着布展,他刚刚贴在墙上的两幅照片是约翰·温克在金边的摄影作品。
就算是以这样简陋的方式把自己的作品贴在墙上展示,对温克来说已经不易。2008 年的第一届金边摄影节上,温克和自己的摄影团队接到了主办方的邀请,用一组 12 分钟的幻灯片展示这一年来他们镜头中的柬埔寨生活。但温克随即被告知,所有选送的作品都要先呈交给柬埔寨文化部下属的电影局审查。不出所料,这些作品没有通过审查:贫民区肆虐的鼠虫、反对党领袖森朗西(Sam Rainsy)、开往金边向首相请愿的游行队伍,以及遇害的记者金桑博(Khim Sambo)的葬礼……
温克和另外三名记者一起建立了一个网站,并在每天停电五小时和维护费用极为高昂的情况下努力维持它的营运,以向外界打开一扇了解这个神秘国度的窗口。「它完全属于我们自己。我们在这里讨论我们感兴趣的话题,像飞鸟一样自由。」温克说。

PHOTOGRAPH BY John Vink.

在这个城市里如果错生为女孩子,可能会面临更加困苦的生活。入夜后,深巷里的酒吧和练歌房喜欢用雏妓和大麻招揽外国游客,而一些外国游客不但留下了美金,还留下了艾滋病。这个城市从不缺少悲惨的故事,尤其是女孩子。美国电影人斯凯·菲茨杰拉德(Skye Fitzgerald)和他的妻子帕蒂·邓肯(Patti Duncan),用三年的时间为一位柬埔寨女孩拍摄了纪录片《寻脸》(Finding Face):这位名叫玛丽娜(Tat Marina)的女孩,十几岁时因相貌出众而拍摄了很多的音乐录影带,在被一位已婚官员骗为情妇后,官员的夫人雇人将一公升硝酸泼在了玛丽娜的脸上。十年过去,没有人因此被绳之以法。




CAMBODIA, Phnom Penh 1998. Left Khen, from Battambang is 15years old, she's been prostituting herself for the past year, today she's HIV positive. Right, Khoun, 13. When both her parents died she was sold to a family for $30, the couple sold her to a brothel for $100. She's HIV positive. Khen and Khoun live in a safe house for young former prostitutes.

CAMBODIA, Phnom Penh 1998. Left Khen, from Battambang is 15years old, she’s been prostituting herself for the past year, today she’s HIV positive. Right, Khoun, 13. When both her parents died she was sold to a family for $30, the couple sold her to a brothel for $100. She’s HIV positive. Khen and Khoun live in a safe house for young former prostitutes.

金边,两名感染了艾滋病的雏妓姐妹。姐姐15岁,妹妹13岁。
根据联合国儿童基金会(UNICEF)的不完全统计,柬埔寨全国有超过 1.2 万名艾滋病孤儿,这个数字还在不断增加。这些孩子幸运地躲过了之前的所有战乱,却很难看到自己老去的样子。
在这个人均年收入只有 650 美元的国家里,一些还没有钱养孩子就生了一大堆孩子的人家,有人会选择以几十美元的价钱把未成年的女儿卖给人贩子,也有不愿忍受乡村穷苦生活的女孩自愿投奔妓院,她们中的很多人在经历了肉体折磨之后,还染上了HIV。国际 NGO 组织和当地的妇女保护机构建立了多家雏妓庇护中心,为从妓院里救出的女孩提供食宿,并教给她们一些基本的生存技能,帮助她们融入社会。但猖獗的国际恋童癖和背靠强大势力的妓院老板们从未罢手。金边的一个雏妓庇护中心曾遭遇 30 多名枪手的袭击,在那次袭击事件中,枪手们强行掳走了近百名女孩。她们中的一些人被卖到边境小镇的红灯区里,据说那里是「国际恋童癖的天堂」,一个 10 岁雏妓的童贞标价 2.5 美元。

PHOTOGRAPH BY Paolo Pellegrin.

即便这样,却很难看到人们的脸上挂满愁容,他们甚至学会了自嘲。当别人嘲笑柬埔寨的牛都骨瘦如柴时,他们会说:「你不能说它们瘦,因为它们从来没胖过,我们叫它们是『没有胖过的牛』,我们还有没有胖过的鸡和没有胖过的人。」




CAMBODIA. Damnak Trayoung (Phnom Penh). 3/02/2009: Evicted from Dey Krohom waiting to be assigned a home promised by 7NG company.

CAMBODIA. Damnak Trayoung (Phnom Penh). 3/02/2009: Evicted from Dey Krohom waiting to be assigned a home promised by 7NG company.

PHOTOGRAPH BY John Vink.

没钱上大学的男孩格兹不得不去一个小旅馆打工,一心想学习 IT 的他,从住店的欧洲人那里以低廉的价钱买了一台二手电脑,开始研究各种程序。每天早上他都等在客人吃早饭的地方,通过与人交谈来学习英语和西班牙语,因为学会了外语他就可以去做导游而赚到更多的钱来支付学费。

学校放学了,一群中学生嬉笑着过马路,男孩子们手拉着手挡在马路中间阻挡驶过的车辆,等到女孩子和年纪小的学生都通过了马路,他们才一哄而散飞奔在回家的路上……

20 岁时,这个城市里的大部分年轻人已学会自讨生活,人们假装什么都没有发生似的享受哪怕短暂的安宁和快乐,学会微笑,学会遗忘,学会坚强……

人们总会想方设法地成长。