Japan. Kyoto. 2014. Nanzenji Temple. Head temple of the Zuiryuzan Nanzenji Zen sect.

作俳句讲究嵌入「季语」,即季节性词语,关乎节令、天文、地理、人事、物候、动植物、食物,等等。譬如春之季语有胧月夜、春夕、春暮、樱衣、春灯、摘茶、山吹、菜饭。夏之季语有麦秋、梅雨、夏衣、团扇、朝颜、萤火。秋之季语有初霜、秋蝉、铃虫、红叶、藤衿。冬之季语有初雪、寒樁、枯叶、水仙、雪见。日本人对季节更替的细微差距极为敏锐。他们爱作《岁时记》,细细记录每一个节气中有怎样的雪月风花,又应做怎样相宜的事。

日本最执著岁时节令的大概要数京都人。

早在《源氏物语》里,宫人们在梅枝上缚和纸,写上有关赏梅的和歌。藤花开时要折藤枝。源氏将夕颜花盛在折扇内隔着帘子递过去。女子所穿的十二单不同季节均有严格的配色,日文中叫做「袭色目」。春天要穿苏芳色、萌黄色、淡红色、淡青色、柳色。夏季要穿菖蒲色、藤色、杜鹃色、橘色、抚子色、牡丹色。秋天要穿朝颜色、槿花色、菊色。冬天要穿冰色、枯色。



JAPAN. Kyoto. 2018.

JAPAN. Kyoto. 2018.

「和服。它裹住了从喉咙到脚踝的一切,人插进里面像插一朵花那样有女人味,这女人味或许还像放孩子进摇篮。手是可以裹在双袖中的,那时,全身就似一只完整的圣杯。其谦卑,昭示着它的女人味。」美国作家福克纳(William Faulkner)写道。

Photograph by Moises Saman.

京都人就这样恪守着季节更替的风雅到如今:春天要吃樱饼,到鸭川边赏樱。五月有葵祭。六月有菖蒲花。七月有祗园祭。八月要五山送火,狂欢的人们从四方赶来,等待夜幕降临,等待视野中五座山上的火床次第点燃。秋天有红叶,冬天要看雪。雪天的金阁寺最美,青松翠柏,白雪金阁,是最为传统的日本配色。待到春分日,在门前摆出柊树枝挂的沙丁鱼头——新一轮岁时记又已开始。



JAPAN. Kyoto. 1961. Cherry blossom time along the river Kamo.

JAPAN. Kyoto. 1961. Cherry blossom time along the river Kamo.

Photograph by Burt Glinn.

连和纸也有岁时记。京都寺町二条有文玩和纸店,一家百年历史的「柿本纸司」,梅雨时独售一种名为「洛中之雨」的纸,纸色浓淡一如天青之色。

俳人松尾芭蕉晚年客居京都西郊嵯峨山下的落柿舍,时值梅雨,他作俳句咏叹五月雨留在壁上的潮湿痕迹。若干年后出身大阪的与谢芜村因追慕芭蕉遗风,定居京都北部的金福寺。他也歌咏五月梅雨:室内光线昏暗,白日亦须点烛,火光透过薄纸,色影温柔。



Allen Ginsberg, Kyoto, July 1963.

Allen Ginsberg, Kyoto, July 1963.

1963 年,美国人艾伦·金斯堡(Allen Ginsberg)在京都。当时,这位做环球旅行的「垮掉派」诗人,所到之处都有大批的崇拜者。但在京都,金斯堡却是追寻着加里·斯奈德(Gary Snyder),后者在这里研习禅宗已达七年。在他的引导下,金斯堡也成为佛教徒。
当时的京都,与日本其他部分一样,都有一种「目标丧失、理想过气的感觉」。但毕竟幽静,金斯堡回到美国后还写信给斯奈德说,日本让他感到沉静、幸福。
「这是一个有着沉默魅力的地方,一个私密的地方,一个藏在墙后的地方,一个你肯定能找见其美的地方,一个其意义像日本茶道一样精致,并隐身于多层暗示之下的地方。」比金斯堡早四年到这里的简·莫里斯(Jan Morris)说。

Photograph by Gary Snyder.

屋檐下的枫叶,春时新绿,秋来醉红。路遇川泽河滩,有人在水边浣衣,芦苇丛生。若至秋深,晴雪满滩,水波漫漫,白鹭扑棱棱飞往烟水深处。一年四季,一日十二时,在此任何一刻看到的风景都不同。


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *