每个人都会死去,但不是每个人都曾经真正活过。

皇家哩大街(Royal Mile)上有英国最吵闹的酒吧,不是每个苏格兰(Scottish)男人都还愿意穿着格子裙去上班,但几乎所有苏格兰男人都会选择下班后在小酒馆里把自己灌醉,爱丁堡(Edinburgh)人尤其如此。他们话多,嗓门也大,几近刻意地彰显着与英格兰人不同的热情豪放。他们会一边大嚼着奶酪,一边嘬一口浓烈的威士忌对你大叫:「嘿,我不是英国人,我是苏格兰人!」他们会告诉你哈吉斯(Haggis,羊杂)是世界上最美味的食物,尽管英国政府已把苏格兰的「哈吉斯」列为幼儿园慎用范畴,他们还是不管不顾地大快朵颐,对英格兰人的建议不屑一顾。



Edinburgh. View of The Forth Bridge at night. 1994.

Edinburgh. View of The Forth Bridge at night. 1994.

PHOTOGRAPH BY Peter Marlow.

苏格兰被并入大不列颠(Great Britain)已经 300 多年,在前不久的一次民意调查中,仍然有 52% 的苏格兰人希望苏格兰从联合王国(United Kingdom)中独立出来。让人不解的是,更多的英格兰人(59%)也这样认为,他们觉得英国政府太惯着这些整天喝酒玩乐的苏格兰人了,对苏格兰的公共支出远远超出可以接受的范围。可苏格兰人对英格兰的恩惠既不感恩也不拒绝,他们就是要独立。

历史上苏格兰与英格兰之间金戈铁马的岁月,远比耳鬓厮磨的日子要长得多。野心和实力同样强大的英格兰从 13 世纪末就开始不断对这片高地(Scottish Highlands)发起进攻,但他们完全低估了那些穿格子短裙的男人。虽然苏格兰内部也打得一塌糊涂,但面对英格兰的掳掠,他们没有像威尔士(Wales)那样未动一兵一卒就俯首称臣。他们带着高地人特有的激情不断战斗反抗,把英格兰联合大梦的实现推迟了 400 多年,直到 1707 年通过《联合法案》(Acts of Union 1707)。



G.B. Scotland. Edinburgh. IBM Brochure. 1991. A view of Edinburgh castle.

G.B. Scotland. Edinburgh. IBM Brochure. 1991. A view of Edinburgh castle.

PHOTOGRAPH BY Peter Marlow.

一位好莱坞编剧路过爱丁堡的城堡广场时看到一座雕像,这个雕像的名字与他拥有同样的姓氏「华莱士」(Wallace)。回到好莱坞后,他一反常规为这座雕像写下了一部沉重压抑、忧郁愤懑的史诗剧本,这就是后来赢得五项奥斯卡大奖的电影《勇敢的心》(Braveheart)。

苏格兰雄壮的山脉和凄美的风笛,将那段荡气回肠的历史再次拉进人们的视线。梅尔·吉普森(Mel Gibson)扮演的苏格兰民族英雄威廉·华莱士(William Wallace),因不满英格兰统治揭竿而起,「每个人都会死去,但不是每个人都曾经真正活过。」电影中的每句台词都被人铭记。当华莱士最终被俘,即将被处以极刑时,他振臂高呼:「自由!自由!」

电影院里的苏格兰人忍不住落下了眼泪,尽管他们在影片开始的前 10 分钟里就挑出了无数史实错误,他们还是感谢这部电影让他们的民族英雄获得重生。人们再次诵读华莱士最喜欢的诗句:「告诉你我的孩子 / 在你一生中,有许多事值得争取 / 但,自由无疑最重要 / 永远不要带着脚镣,过奴隶的生活。」



Scotland. Edinburgh. Community project for IBM computers. Prince's Street Gardens. 1994.

Scotland. Edinburgh. Community project for IBM computers. Prince’s Street Gardens. 1994.

PHOTOGRAPH BY Peter Marlow.

在爱丁堡人的故事里,那颗勇敢的心并不是华莱士的,而属于他的后继者罗伯特·布鲁斯(Robert Bruce)。和华莱士一样,布鲁斯为了自由和英格兰人打了一辈子的仗。关于布鲁斯的死有很多版本,爱丁堡人会选择这样一个版本向你讲述:一生征战的布鲁斯死在战场上,临死前,他让一名骑士将他的心取出放进瓶子里,激励其他的苏格兰战士们为自由而战。这位骑士在冲锋前举起布鲁斯的心脏高喊:「勇敢的心呀,带领我冲锋吧!」后来骑士战死沙场,瓶子也失踪了。直到 1993 年,人们才终于找到了这个铅瓶。瓶子上刻着后人写的话:「若不能赢得自由,这颗高贵的心脏是不会安息的!」