POLAND. KRAKOW. August 2009. by Mark Power

近日读到一部极难得的日记。不是版本难得,因为这上、下两卷平装本日记是美国西北大学出版社(Northwestern University Press)1988 年才出的新书。难得的是它的内容——沉痛的广博,质朴的深刻,再加上从那极艺术的个性之笔下汩汩流淌的浓烈的文化乡愁。从这乡愁里,一个遍尝浪迹他乡之苦,却始终紧随艺术与人生至高理想的波兰(Poland)流亡艺术家向我走来。



POLAND. UPPER SILESIA. ZABRZE. October 2004.

POLAND. UPPER SILESIA. ZABRZE. October 2004.

Photograph by Mark Power.

我被他甜、酸、苦、辣的乡愁淹得透不过气,我被他重石一般的思索压得透不过气,我被他顽强的信念摧动得透不过气。这日记分明是灵魂承受力的测试器。要是觉得自己生命与情感的力度尚不足以抵挡命运的捉弄和挑战,那么现在让我们一起轻轻地翻开它呼吸着的书页。你不会失望。那以生命之血滋养出的文字会真实地告诉你灵魂的钢铁是怎样炼成的。

心绞痛袭来,伴着高烧 40 度,抱病卧床。我一人住在卡尔维里奥镇郊的一所小屋中。……无依无助,镇日风雨,……冷、雾、风和白色的潮乎乎的黑暗……假如我有法子轻易了此一生,谁知道我不会把自己了结呢?



POLAND. Royal Castle in the old town of Warsaw.

POLAND. Royal Castle in the old town of Warsaw.

Photograph by Mark Power.

流亡是生命之程真正的开始。它就像婴儿带着唯一属于自己的第一声柔弱的哭喊,从安适的、温暖的母亲的子宫中流放一样。朱莉亚·克莉斯蒂娃(Julia Kristeva)这样界定流亡:

我们的时代是一个流亡的时代……流亡斩断了所有的维系,其中包括流亡者坚信的这样的信念,即人称生命的东西有一个为死亡的父亲担保了的意义。……流亡在那死去的父亲面前是一种生存的方式,是一种与死亡这一生命意义进行赌博的方式,是一种执拗地拒绝向死亡之律降服的方式。

于是,他活了下来。活着并且在公元 1953 年岁终的一个家庭聚餐会上,向一个个伤感的波兰流亡艺术家发出了如此掷地有声的节日祝辞:

节日临近,你们喜欢用泪水来浇灌记忆的花圃,你们喜欢用叹息来缅怀失去的故土。别这么愚蠢或脆弱了,学会如何担起自己命运的重负吧。别再令人作呕地哀婉那业已失去的格鲁齐克、皮奥特克沃或比尔戈拉的美丽。要知道,你的故土既不是格鲁齐克,也不是斯捷涅维兹,甚至连波兰本身都不是。打起精神面色羞红地想想看,你的祖国就是你自己!……人除了住在他自己之中,他还曾居住过别的什么地方?即使你身处阿根廷或加拿大,那你也是在你的家中,因为故土不是地图上的一个点,它是人活着的本质。

别再在你自身中培植虔敬的幻想和谬误的伤感了。不,在家中我们并不幸福……

我说:不要自作多情了。不要忘了只要你住在波兰,你们之中没有一个人是牵挂波兰的,因为它是日常的一个事件。而另一方面,今天,当你不再住在波兰,因而波兰亦更有力量地住在你心中,并且它应该作为你最深刻的人性,作为世世代代研磨过的作品存在于你的身上。要知道无论是在何地,当一个年轻人的眼睛在一位姑娘的眼睛里发现他自己的命运的时候,一个家园也就诞生了。无论是在何时,当愤怒或赞叹冲出你的双唇,当邪恶遭到了一击,当智者之言或贝多芬的乐曲点燃了你的灵魂,导引着它进入非世俗的领域,不管它是阿拉斯加还是赤道,一个家园也就诞生了。如果听凭卑琐扼杀你身上的美丽,就是在华沙的萨克森广场,在克拉考的集市,你也会成为一个无家可归的流浪汉,没有支脚的家的躯体,漫游者,无望的残酷的赚钱者。

然而,不要失去希望。在这场寻找人生深层意义和它的美的战斗中,你并不孤单……



POLAND. Pomenaria region. Resort of Sopot, near Gdansk. 1981.

POLAND. Pomenaria region. Resort of Sopot, near Gdansk. 1981.

Photograph by Bruno Barbey.

1939 年 6 月,维托德·贡布罗维兹(Witold Gombrowicz)随旅游团到了阿根廷(Argentina)。在航船就要起锚返程的一刹那,这位小说家突然变更了主意,留在了阿根廷。这年他 35 岁。直到 1963 年,他才终于回到欧洲,定居于法国南部的旺斯(Vence)。三年之后,这位作品遭禁、再也没有机会踏上波兰故土的艺术家为他的流亡生命画上了句号。他得到了安息。



POLAND. POBIEROWO. September 2008.

POLAND. POBIEROWO. September 2008.

Photograph by Mark Power.

「此心安处是吾乡。」他的真正故乡自始至终没有离开过他一步。这是宽厚的世界给它的漫游者的最伟大的福佑。

贡布罗维兹永远地安歇在了他自己的故乡。

文字来源《读书毁了我》,作者王强。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *